Logo of Phú Thọ Logo of Phú Thọ

Lên Sinh Tàn mùa xuân

Thứ bảy, 17/02/2018, 07:45:30
Print + | - Font Size: A
Lên Sinh Tàn mùa xuân

Lên Sinh Tàn mùa xuân

A Font Size: - | +

011-1518419869

Cô Hà Thị Bình, giáo viên cắm bản, uốn nắn từng con chữ cho học sinh bản Dao.

PTĐT-Sinh Tàn - cái tên mà nghe qua đã thấy sự gian khó, vất vả, khắc nghiệt, nằm ở bên kia đỉnh Èn Choong mây phủ ngày nào, giờ đây đã có nhiều đổi thay đáng kể. Bản Dao xưa kia còn nghèo khó, vất vả thì nay đang bừng lên một sức sống mới, như mùa xuân ấm áp đang tràn về theo những cánh hoa mận, hoa đào bung nở trên lối vào đầu bản…

Dù anh Kiên, cán bộ văn hóa xã Thượng Cửu, Thanh Sơn thông tin: Giờ vào Sinh Tàn không còn vất vả nữa rồi, đường bê tông mới làm được hơn hai năm nay, ô tô có thể đi vào tận bản đấy nhưng chúng tôi vẫn quyết định không đi ô tô, mà lòng vòng đi mượn 2 xe máy của cán bộ xã với mục đích được cảm nhận sự thuận tiện khi đi trên con đường mới thông thoáng, to đẹp mới mở…

Còn nhớ cách đây nhiều năm, mỗi khi phóng viên ai đó thông báo đi công tác Sinh Tàn, là cánh “em út” lại chặc lưỡi khâm phục bởi Sinh Tàn là địa danh gắn với những khó khăn, heo hút, nhất là việc đi lại cực kỳ vất vả. Chúng tôi vẫn  nói vui, một năm chỉ cần đi công tác Sinh Tàn một lần là về đã đủ tiêu chuẩn để khen thưởng cuối năm rồi, như một thách thức về những khó khăn, vất vả khi đi công tác ở bản Dao này…

Những ngày đầu vào bản, đường đi bé, heo hút theo lối mòn, chỉ sơ sẩy là lao xe xuống vực. Đấy là ngày nắng, đường khô, bánh xe “ăn” đường, chứ đường trơn thì khó khăn gấp bội. Nhớ mãi lời kể của đồng chí Bàn Văn Chiêu - đảng viên và cũng là Bí thư chi bộ đầu tiên của Sinh Tàn: Nhiều hôm đi họp ngoài xã, tôi phải đốt đuốc rời nhà từ 4-5 giờ sáng, vừa đi vừa cầm dao phát cây xòa ra hai bên đường. Ra đến xã, người ướt đẫm xương đêm, rét run cầm cập. Cũng theo Bí thư Chiêu, cho đến mãi sau này, dù đã nhiều lần được tu sửa, mở tuyến, nhưng gặp hôm trời mưa dai, muốn vào hay ra khỏi Sinh Tàn chỉ còn cách cuốn chạc, bó xích vào bánh xe máy mới dám đi ra ngoài xã vì đường trơn, nguy hiểm, mà cũng phải người “cứng lái” mới dám liều lĩnh đi, nếu không sơ sẩy, chỉ có lăn cả người và xe dưới những con vực thăm thẳm, xanh hút mắt bên cạnh dãy Èn Choong cao vời vợi…

Anh Kiên, cán bộ văn hóa xã “góp chuyện”: Nhớ cái năm bầu cử Quốc hội nhiệm kỳ trước, mình được phân công làm thư ký “xép”. Khi Sinh Tàn bầu cử xong, phải đi bộ gần một tiếng ra Ủy ban xã báo cáo kết quả, vừa đói, vừa mệt vì muộn, ra đến nơi thở không ra hơi ở sân Ủy ban. Với người dân Sinh Tàn, những địa danh như dốc Giang, đỉnh Èn Choong… luôn gắn với những khó khăn, khắc nghiệt, vất vả trên lối vào và trong hành trình đổi mới, thoát nghèo của bản Dao này.

Trời nắng đẹp. Chúng tôi phóng xe máy theo đồng chí cán bộ văn hóa xã Thượng Cửu trên con đường bê tông dài 9km nối trung tâm xã với bản Sinh Tàn, mới thấy hết ý nghĩa của tuyến đường quan trọng được khánh thành trước Tết 2016 này. Hai bên đường, dọc lối vào, nhiều nếp nhà mới dựng lên, ẩn mình dưới mầu xanh thẫm của rừng cây nguyên liệu.

022-1518419886

Ngôi nhà hai tầng đầu tiên vừa mới được dựng lên ở bản Dao là minh chứng cho những đổi thay trong cách nghĩ, cách làm và tư duy của bà con dân bản hôm nay.

Dừng xe đầu lớp tiểu học cắm bản, cô giáo Hà Thị Bình vẫn nhận ra tôi và đon đả chào. Thăm lớp ghép ¾, các con đồng thanh chào khách với ánh mắt ngây thơ. Bé Bàn Thị Linh, lớp 2 e dè khi tôi hỏi chuyện: Nhà con có hai anh em, đều đi học cả, con rất thích đi học chữ cùng các bạn. Cô Bình cho hay: Bây giờ, đời sống của bà con, giáo viên đỡ vất hơn xưa nhiều. Có đường mới, tiện ra vào nên giáo viên cũng yên tâm công tác hơn. Nói thế, để nhớ chuyện khi xưa, có cô giáo trẻ, được phân về dạy ở Sinh Tàn, sau chuyến vượt núi gian khổ vào nhận lớp đã “ra đi không trở lại” vì quá sợ sự vất vả, gian khó ở chốn “thâm sơn, cùng cốc” này…

Lang thang trong bản, vào thăm nhà chị Đăng Thị Xuân đang cắt củ khoai tròn, chị cho biết: Cùng với khoai tầng đặc sản, thì khoai tròn đang được bà con trồng nhiều trên nương với cây gừng ta… Theo chị, từ khi có đường mới, củ khoai, con lợn bán được giá và dễ bán hơn hẳn lúc xưa, đời sống bà con cũng dần khá lên rất nhiều. Gạn hỏi, biết thêm là gia đình vừa bán rừng bồ đề, do được giá vì có đường tốt, dễ vận chuyển nên thu hơn 1,3 tỷ đồng; hiện nhà vẫn còn nhiều diện tích rừng nguyên liệu chưa khai thác hết. Ngó vào trong nhà, thấy đã có máy cắt chè, máy bừa nhỏ để làm ruộng, nương. Tôi bảo Xuân: Khi nào có điện lưới, nhớ mang tiền bán bồ đề đi mua bộ loa đài tốt, về vợ chồng hát cho hạnh phúc nhé…

Đúng là ở Sinh Tàn, nếu có thêm điện lưới và sóng điện thoại thì đời sống bà con còn khá giả hơn bởi theo cán bộ xã, bản đã có 5-6 ô tô tải, ô tô con, xe máy thì hầu như nhà nào cũng có. Nhiều người đã năng động mua ô tô tải, thu gom nông sản đi giao buôn dưới xuôi kiếm lời từ khi có đường mới. Nhiều thanh niên đã đi làm ăn xa, làm công nhân chứ không còn bám bản, bám rừng “bó gối” chịu nghèo bên bếp lửa như xưa nữa… Tư duy làm ăn đã thay đổi nhiều là điều dễ nhận ra khi đi một vòng quanh bản, cùng trao đổi, chứng kiến sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm ở những người dân mà chúng tôi gặp… Sự thay đổi đang như mạch ngầm len lỏi trong mỗi nếp nhà, mỗi lời nói của người dân nơi này. Đi sâu vào trong bản, cảm nhận sự thay đổi còn rõ nét hơn nhiều, khi từ lúc hạ sơn đến nay, Sinh Tàn đã có người xây nhà hai tầng, bề thế nằm ngay bên dòng suối Sinh hiền hòa bao đời nay…

Bên ấm trà nóng, Bí thư chi bộ Sinh Tàn Đặng Thế Mão cho biết, thay đổi lớn nhất ở Sinh Tàn chính là nếp nghĩ, cách làm mới của bà con trong bản. Nhiều cách nghĩ mới, cách làm mới đã “kéo” bà con xích gần hơn với xã, với huyện trong việc làm ăn, buôn bán, tiêu dùng, giao thương… Và ở Sinh Tàn, chi bộ 8 đảng viên này cũng luôn trăn trở với câu hỏi làm thế nào để bà con thoát nghèo nhanh, làm thế nào để miền núi tiến kịp miền xuôi trong nay mai… Bí thư cho hay, hộ nghèo vẫn còn nhiều dù đã có nhiều thay đổi. Bản thân đảng viên cũng có hộ nghèo nên chi bộ rất quan tâm, trăn trở chuyện thoát nghèo cho dân bản, cho đồng chí mình…

Trong căn nhà của Bí thư chi bộ, chuyện làm ăn, chuyện công tác ở bản cứ cuốn hút mãi. Chúng tôi đều cảm nhận rõ đã có sự thay đổi lớn ở bản Dao này. Sau bao nhiêu năm heo hút, đói nghèo, bản Dao nay đã bừng lên một sức sống mới từ nội lực và quyết tâm của chính những người dân và chi bộ Đảng nơi đây…

Rời bản Dao, trên đỉnh đèo lộng gió, dừng xe máy ở con đường bê tông uốn lượn như dải lụa mềm đi vào bản, quay nhìn vào Sinh Tàn, cây mận chào xuân đã đơm nhiều nụ hoa trắng muốt bên những mái nhà yên bình như đang bừng lên một sức sống mới, sức sống về một mùa xuân đổi thay đang hiện hữu nơi này…

Quốc Hội

Ý kiến bạn đọc ( 0 )
Bình luận bài viết
CAPTCHA Image security
TIN LIÊN QUAN
rss - Trở về đầu trang