Logo of Phú Thọ Logo of Phú Thọ

Bến chờ

Thứ sáu, 11/01/2019, 07:53:04
Print + | - Font Size: A
Bến chờ

Bến chờ

A Font Size: - | +

PTĐT - Chiếc ghe chở gánh xiếc Hương Tràm cập bến Ủy ban xã, đám trẻ con xóm Mù Cưa í ới gọi nhau chỉ chỉ trỏ trỏ mấy con khỉ được nhốt trong cái chuồng chật ních. Thằng nhóc con trên ghe có vẻ không hài lòng với điệu bộ của lũ trẻ trên bờ. Thằng bé nhảy tót lên bờ cắm sào buộc dây ghe rồi nó lấy vải che hết mấy cái lồng khỉ lại. Đám trẻ trên bờ tiếc hùi hụi. Thằng Minh tìm quanh sân rạp xiếc cũng không thấy một cái lỗ nào để cho chúng tôi lẻn vào. Vừa đến cuối sân chúng tôi bị một cánh tay níu lại cùng tiếng hét lớn:

- Chúng mày định làm gì thế. Đi ra chỗ khác.

Tôi ngước mắt lên nhìn, là thằng nhóc hồi chiều chúng tôi gặp dưới ghe. Mất một phút để định thần, thằng Minh đứng lên hất mặt về phía thằng nhóc:

- Mày đui hả gì mà không thấy tao làm gì?

- Đồ nhà quê - Thằng nhóc dưới ghe miệt thị.

Thằng Minh kịp đấm vào mặt nó một cú đau điếng rồi nắm tay tôi chạy như trối chết, bỏ mặc thằng nhóc ôm mặt ngồi bệt xuống đất. Trên đường về nhà, thằng Minh còn bày mưu tính kế để lần sau gặp lại cho nó một trận nhớ đời. Tôi chưa kịp từ chối thì nó đã nắm tay tôi lôi đi xồng xộc. Buổi biểu diễn kết thúc khá muộn vì đêm đầu tiên đoàn xiếc về, mấy ông trong gánh xiếc bày tiệc nhậu tưng bừng, đứng chờ trong đám sậy thằng Minh cứ nạt ngang những lúc tôi đòi về ngủ. Cuối cùng lòng thù hận của thằng Minh bị dập tắt bởi cái tiệc nhậu không biết hồi kết. Tôi và thằng Minh chia tay nhau ở góc me đầu xóm mà lúc về nó vẫn cầm khư khư nắm đá trên tay. 

Con Thảo ngó lơ với câu chuyện của chúng tôi. Nó chẳng bao giờ để ý đến gánh xiếc. Má tôi kể ngày xưa ba con Thảo cũng theo ghe đi biểu diễn khắp xứ miền Tây nhưng từ ngày bị tai nạn trong quá trình biểu diễn đến nỗi gãy chân, thì ba nó trở về xóm Mù Cưa với đôi chân cà thọt. Má con Thảo cũng bỏ nó đi theo người đàn ông khác trên chiếc ghe thương hồ về neo lại bến sông Mù Cưa có vài lần. Tôi chẳng bao giờ thấy con Thảo nói chuyện với ba nó, bởi theo nó chính vì ba nó làm má nó bỏ đi theo người khác. Nó chỉ có bà nội và chúng tôi là người thân. 

Thằng Minh hẹn chúng tôi ở chỗ cây bàng gần rạp chiếc. Con Thảo bị cái lưỡi uốn cong mấy bận của thằng Minh làm xiêu lòng nên cũng theo ra xem ké xiếc. Thằng Minh say sưa ngắm mấy sợi dây tòn ten treo người lên không trung, nổi cáu khi thấy thằng nhóc trên ghe bước ra sân khấu nhào lộn mấy vòng rồi leo lên sợi dây nhìn phát thèm. Tiếng vỗ tay cứ rần rần xung quanh tiết mục của nó. Tiết mục sẽ chẳng có gì nếu sợi dây buộc ngang không bị đứt giữa chừng, thằng nhóc nằm lên sợi dây bị ngã cái phịch xuống sàn sân khấu, ngó thôi cũng thấy đau điếng người, mấy người trong cánh gà lao ra đỡ thằng nhóc trong cái nhìn hoảng sợ. Thằng nhóc lồm cồm ngồi dậy, nó nở nụ cười rồi được dìu vào bên trong… 

Mới sáng tinh mơ, tôi đã thấy thằng nhóc con dưới ghe nằm trước nhà của ông Bảy Cò bó thuốc nam gãy xương, vẻ mặt của nó bơ phờ trông thấy. 

- Mày có sao không? 

- Đừng có giả nhân giả nghĩa. Thấy tao vậy mày vui lắm phải không? Mày đừng có hòng lại gần mấy con khỉ của tao. - Thằng nhóc mạnh miệng.
- Bị vậy mà còn đanh đá vậy chắc là chưa có chết được đâu. - Thằng Minh nói vọng vào.

Tôi nắm tay thằng Minh về nhà và không quên để lại mớ lá huyết dụ má biểu tôi mang cho ông Bảy, tôi sợ ở lại một hồi sẽ có chuyện xảy ra. Thằng Minh giật tay tôi ra, cứ nằng nặc đòi dạy cho nó một bài học nhớ đời. Thằng nhóc nằm trên giường cứ nhướn nhướn con mắt lên ra chiều thách thức. Buổi chiều hôm đó, tôi lén lén chạy sang ngó thằng nhóc dưới ghe coi thế nào. Người phụ nữ ngồi kế bên đút cháo cho thằng nhóc trong khi nó cứ ngậm chặt miệng ngó lơ, để mặc người phụ nữ nài nỉ. Người phụ nữ lẳng lặng bỏ ra sau nhà trong cái lắc đầu ngao ngán. Tôi thấy thằng nhóc quệt nước mắt. Tôi đưa về phía nó mấy trái nho rừng.

Nó nhìn tôi không nói, mấy trái nho rừng tôi để lại trên ghế. Lúc quay đi nó hỏi với.

- Mày tên gì?

- Tao tên An. Còn mày?

- Tao tên Tí - Thằng nhóc dưới ghe lí nhí.

***
Con Thảo ngồi giặt đồ dưới mé sông trong khi thằng Minh hát mấy bài hát cũ xì nghe mắc mệt. Đột nhiên con Thảo làm tôi giật bắn người.

- Chắc vài bữa nữa ổng cũng bỏ tao đi?

- Ủa bộ ổng nói với mày hả? - Thằng Minh hỏi dồn.

- Đâu có. Thì gánh xiếc về thì ổng cũng phải theo thôi. Như cái lần ổng bỏ má con tao đi biệt đó. 

Ông chủ gánh xiếc có thân hình quá khổ tạt qua nhà con Thảo. Ông gọi với vào nhà.

- Anh Được ơi, có ở nhà không anh Được?

- Ổng đi giao lú cho người ta rồi, có gì ngày mai hoặc tối tối chú quay lại đi. - Con Thảo trả lời trong hậm hực.
Câu hỏi của thằng Minh còn khiến con Thảo thêm phần bực dọc.

- Chú kiếm ông ấy để làm xiếc hả chú. Chú Được chân cẳng vậy sao mà xiếc như hồi xưa được.

- Chú chỉ ghé thăm anh Được thôi. Ngày trước chú với anh Được đi chung đoàn. Tội nghiệp ảnh lắm. Đang định kiếm thêm ít tiền rồi về quê mua miếng đất làm ruộng sống với vợ con. Ai ngờ trong lúc biểu diễn gặp nạn bao nhiêu tiền kiếm được mang đi chạy chữa hết trơn mà còn không được theo nghề nữa. Vài phút trên sân khấu để cho người đời coi mà đổi biết bao nhiêu máu và nước mắt. Mấy đêm nhậu vô nhớ vợ con ảnh khóc bù lu bù loa như đứa trẻ.

Con Thảo đứng nép vào vách nhà, nó quay mặt đi tránh ánh nhìn của tôi. Không biết con Thảo nghĩ gì khi nghe những lời của ông chủ đoàn xiếc. Lúc nó quay đi, tôi đâu đã thấy được gì trong mắt nó. Thằng Minh chặc lưỡi:

- Chắc thằng nhóc bữa bị té chắc khổ lắm hả chú?

Ông chủ gánh xiếc thở dài:

- Thằng Tí đó hả? Má nó bỏ nó từ hồi nó còn ẵm ngửa. Cả gánh xiếc thấy tội quá nên nhận nó về nuôi. Lúc năm sáu tuổi nó đã bắt đầu học đu dây. Tối ngày nó chỉ làm bạn với mấy con khỉ trong đoàn. Cái bà bán vé là má nó đó, bỏ nó mười mấy năm trời giờ tìm nó để nhận lại mà nó có chịu nhìn đâu, nên theo đoàn phụ bán vé luôn.

Ông chủ gánh xiếc rời đi trong ráng chiều vàng vọt, gió từ mé sông thổi qua lồng lộng mà lòng người thì thênh thang nỗi buồn. 

***

Thằng Tí ngồi trước nhà ông Bảy Cò trong khi con khỉ của nó cứ nhảy qua nhảy lại nhìn chóng cả mặt. Con Thảo và tôi giục mấy bận thằng Minh mới chịu vào gặp thằng Tí. Nhát thấy chúng tôi, thằng Tí có vẻ sựng lại. Tôi nhìn nó trấn an.

- Tụi tao đến thăm mày thôi. Không có ý gì đâu.

Không biết có phải vì lần gặp mặt trước hay vì mấy trái nho rừng của tôi mà thằng Tí có vẻ tin tưởng ở tôi. Sau mấy lần gãi muốn tróc da đầu thằng Minh cũng lí nhí được lời xin lỗi. Thằng Tí bao dung hơn chúng tôi tưởng tượng. Nó chỉ cười cười rồi gật đầu như chấp nhận lời xin lỗi của thằng Minh. Thằng Tí nói sau này lớn lên nó sẽ dừng chân lại một cái bến nào đó, mua một miếng đất, cất một ngôi nhà và có cho mình một khu vườn thích cây gì trồng cây đó, nằm trong nhà gác kèo ong nghe mấy con dế gáy cho đã hai tai. Con Thảo ngồi bật dậy.

- Để tụi tao dẫn mày đi thăm khu vườn của riêng mày nhé.

Thằng Minh cõng thằng Tí lên vai, còn tôi và con Thảo chỉ hỗ trợ để tránh làm động đến vết thương bó thuốc của nó. Khu vườn mát mẻ yên tĩnh, nên chúng tôi vẫn thường trốn nhà để vào đó chơi. Con Thảo nói khu vườn này không có chủ nên giờ nó là của thằng Tí.

- Mày cứ coi đây là khu vườn của mày. Tụi tao nhường nó lại cho mày đó.

Thằng Tí dang tay hít căng lồng ngực, nó nhắm mắt lại như tận hưởng hết không khí của khu vườn mình mơ ước.

- Tao đi miết trên ghe có khi nào được ngồi như vầy đâu. Đợt này té đau mà cũng đáng. Tao được ngồi trong khu vườn mà chẳng sợ bị người ta la.

Chúng tôi ngồi lặng im cùng nhau đến chiều. Ông Bảy Cò “tụng” chúng tôi một hồi vì cái tội cõng nó đi mất tiêu báo hại ổng với má của thằng Tí đi tìm khắp xóm. Lúc chúng tôi ra về, thằng Tí cứ nhìn theo mãi. Thằng Minh cười hề hề, ngày mai tao sẽ cõng mày lại khu vườn của mày. Mày đợi tụi tao nghen.

***

Mà điều thằng Minh hứa đã không thể thực hiện được. Buổi sáng hôm đó, gánh xiếc đã bắt đầu dọn bãi, người ta vác mọi thứ xuống ghe chỉ còn một khoảng đất trống trơ. Thằng Tí ngó lên bờ nhìn ba đứa trẻ nước mắt đầm đìa. Mấy cái vẫy tay của chúng tôi đâu có kéo chiếc ghe về lại. Thằng Tí gọi với lên bờ.

- Tụi mày đợi tao về nghen.

Chúng tôi đứng lại bến sông rất lâu. Chiếc ghe đã rẽ sóng trôi đi mặc kệ ánh nhìn của người ở lại. Thằng Tí sẽ về đâu giữa biển người mênh mông đó. Chiều đó con Thảo giúp ba nó mang lú giao cho nhà bác Chín. Lúc đi ngang cây cầu dừa, con Thảo lí nhí, ba để con xách tiếp cho. Giọng con Thảo nhỏ lắm mà đủ làm người đàn ông đi trước nó bật khóc. Cuối cùng thì ba con Thảo cũng đợi được ngày này, còn người phụ nữ dưới ghe không biết phải cập bao nhiêu bến nữa mới mong mình được nhận ra, mà tính ra thằng Tí cũng đâu có cứng đầu hơn con Thảo là mấy. Đôi khi tôi nghĩ lòng người như một khu vườn, giống như thằng Tí nói, trồng cây gì là do mình. Vậy thì dại gì để cỏ mọc vướng víu lòng mình. Thằng Tí rồi sẽ trở về.

Truyện ngắn: Nguyễn Chí Ngoan

Ý kiến bạn đọc ( 0 )
Bình luận bài viết
CAPTCHA Image security
TIN LIÊN QUAN
rss - Trở về đầu trang