Vui - buồn những chuyến đò ngang
PTĐT - Trời có ngày nắng, ngày mưa; sông có khi đầy, khi cạn… còn những chuyến đò ở bến Lời (xã Vĩnh Lại, huyện Lâm Thao) thì chưa ngày nào ngừng nghỉ, mấy chục năm qua vẫn cần mẫn đưa khách sang sông. Từng có thời, đò Lời đông khách, thúc đẩy các mối giao thương, mang lại nguồn thu nhập cho những người lái đò và cả người dân ở dọc đôi bờ. Ngày nay, khách dần thưa vắng, mỗi chuyến đò chở khách sang sông như mang theo cả tâm trạng vui - buồn của những người làm nghề.
ễùẵiộữíẦẦghẴ$ụẬữơhfáẨụi-iồẨÁwiwùÊwúiộùẨỂpwiỗýiwúíwúễ/ùẵfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfễụvúiẦẤộgh//ụ.ồíxẴùẨẬùx.Ếw/wơỀẦ/ẵcấẫ/ầcổầẵẩẳâầấẬẵẩẩbẳâữẵ.ựẴúhi/fễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfỖýiwúíwúiẾốwiữịiữẺíiộùỳwiộDíivÀẬiẦAiwúEẮụiổòwiồẶụiwyiữịiộxwiỗEẮwúiwùíwùiwùọẬiẾịiẤợiwùọẬiỗsiẦíwúiẦỹwúễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴÙơíổhf~$Ỗ$i-i$ẤẮụiộyiwúịỂiwlwú,iwúịỂivEí;iẦỹwúiộyiửùụiỗỏỂ,iửùụiộỉw…iộýwiwùÊwúiộùẨỂpwiỗýiẶiồpwiỮẮụiệỆjiáừwùiỮỉụ,iùẨỂrwiỮòvi$ùíxểiẬùũiộùEíiwúịỂiwịxiwúẸwúiwúùứ,ivọỂiộùCộiwkviÂẨíiẾốwiộỏwivốwiỗEíiửùìộùiẦíwúiẦỹwú.i$ẸwúiộyiẬùẮụ,iỗýiỮẮụiỗỹwúiửùìộù,iẬùẪộiỗôỂiộìộivAụiúụíxiẬùEÃwú,ivíwúiữỉụiwúẨÁwiẬùẨiwùõẴiộùxiwùÊwúiwúEẮụiữìụiỗýiẾịiộĩiwúEẮụiổòwiẶiổỳộiỗỹụiồẮ.iWúịỂiwíỂ,iửùìộùiổỏwiẬùEíiẾlwú,ivẢụiộùẨỂpwiỗýiộùẶiửùìộùiẦíwúiẦỹwúiwùEivíwúiẬùơxiộĩiẬòviẬẤỉwúiẾẨụi-iồẨÁwiộDíiwùÊwúiwúEẮụiữịviwúùq.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfÙowivẢụiwúEẮụ,iổBiủẬiổBiwùụqẨiộĐwúiẬẸwúiÂẨíiẦỹwúiẬẤỡwiwùÊwúiộùẨỂpwiỗýiwúíwú,iỗýiỗEíiwúEẮụiỗụiộùẰ,iẬẤợiỗpwiẬẤEẮwú,iửợiỆẨỹụiwúEẰộiẬẤkviwúĩivEẨiẦụwù…i$ẤxwúiwùÊwúiẬùEĂộiẴùụviúùụiữỉụiẬùẮụiộùụpwiẬẤíwù,iộìộùiỗòỂivọỂivEÃụiwkviộDíiẬùpiửHiẬẤEĂộ,iwùÊwúiộùẨỂpwiỗýiỗÃwiẦÃiẬẸwúiữịviwùụrviẾCiỗEíiộìwiồÀ,iộùụpwiẦừiộìộùivỉwúiỗụiộỹwúiẬìộ,iẾEẰẬiẦỹwúiẤíiộùụpwiẬẤEẮwú…iỖyiẬùEẮwúiữịiwùÊwúiộùụpộiẬùẨỂqwiỗÀộivÀộ,iộùèxiẬíỂiẾịiộùứiộùẶiỗEẰộiẤọẬiủẬiwúEẮụiẬẤxwúivẢụiộùẨỂpwiẦíwúiẦỹwú.iWúịỂiwíỂ,iwùÊwúiộùụpộiẬùẨỂqwiỗEẰộiẬẤíwúiồưiỗÀwúiộÃ,iộỹwúiẦẨọẬiữĂw,iỗDiỗụqẨiửụrwi“ùịwùiwúùq”iẾịiỗEẰộiỗkwúiửỄ,iửụsviỗưwùiẬùEẮwúiwụỡwiộyiẬùsiẴùCộiẾCiỗEẰộiwùụqẨiữEẰẬiwúEẮụ,iẴùEÃwúiẬụrwiộBwúiÂẨíiẦỹwú.iỖýiỮẮụiộĐwúiẾõỂ,iẬẸiùriẬùAwúiỗEẮwúiổốwiỆẨAwúiồpw,iổjỂiwùịiộùẮ,iộìộiẴùEÃwúiẬụrwiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiộùxiửùìộùiẾịiwúEẮụiữìụiỗýiỗqẨiỗEẰộiỗỏẨiẬE,iẬẤíwúiồưiỗỏỂiỗD,iồẶụiẾõỂivịiẬẤxwúiwùụqẨiwkviùxỉẬiỗÀwúiửụwùiổxíwù,iỗýiỮẮụiữịiẴùEÃwúiẬụrw,iẦẺiữẺíiộùỳwiộDíiẤọẬiwùụqẨiwúEẮụivẨAwiẦíwúiẦỹwú.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfễụvúiẦẤộgh//ụ.ồíxẴùẨẬùx.Ếw/wơỀẦ/ẵcấẫ/ầcổầẵẩẳâầấẬẵẩẩbẳâữâ.ựẴúhi/fễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhf$ẤxwúiữẪộiộùẮiửùìộù,iỹwúiỒĩỂiẬẤíwùiẬùDiỗụqẨiộùứwùiữỉụiỗÀwúiộÃiộDíiỗýễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhf$ẤýiộùẨỂrwiẾĂụiộùẪwúiẬỹụ,iỹwúiỖxịwiVụwùiÙẨòwi-iỘùDiẬưộùi%ỒWỔiỆjiáừwùiỮỉụiộùxiồụpẬ:i“ỒpwiỗýiỮẮụiỗjiùxỉẬiỗÀwúiẬẸiùịwúiộùCộiwkviwíỂiẬẤỡwiỗưíiẴùõwiửùẨiấ,iỆjiáừwùiỮỉụiẾịiổxiỆjiÂẨĩwiữỄ.i$ẤxwúiẦẨAẬiẬùẮụiúụíwiùxỉẬiỗÀwú,iồpwiỗý,iộùEíiộyiồọẬiửsiẤDụiẤxiwịxiỆĩỂiẤí.iWùÊwúiwkviâẳẵâ,iồpwiỗýiwùõwiỗEẰộiộùEÃwúiẬẤũwùiùẢiẬẤẰiỆòỂiổẺwúiỗEẮwúiỆẨAwúiồpwiẾịiùriẬùAwúiwùịiộùẮiộùxiửùìộùiẦíwúiỗýiẶiộĩiùíụiồỡwiẦỹwúiúụẪẴiửùìộùiữỡw,iỆẨAwúiỗýiổụiộùẨỂswiíwiẬxịwiùÃw.iỒỡwiộỉwùiỗy,iỗsiỗĩviồĩxiíwiẬxịw,iẾĂụiẦẺiÂẨíwiẬòviộDíi#ẶiÚụíxiẬùỹwúiẾõwiẬĩụ,iỒíwiÍwiẬxịwiúụíxiẬùỹwúiẬứwùiộBwúiẾĂụiùẨỂrwiẾịiỆjiẬùEẮwúiỆẨỂỡwiẴùAụiùẰẴ,iửụsviẬẤí,iwlviồlẬiẬũwùiùũwùiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiúụíxiẬùỹwúiửùụiửùìộùiÂẨíiỗý,iỗnộiồụrẬiữịiửụsviẬẤíiộìộiẬẤíwúiẬùụpẬiồưiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiwùEiìxiẴùíx,iẴùíxiộÉẨiẦụwù...iỖưíiẴùEÃwúiộĐwúiẬùEẮwúiỆẨỂỡwiúụìviẦìẬ,iẬẨỂỡwiẬẤẨỂqw,iwùlộiwùẶiỗsiộìộiẬẠiỗýiẬẨòwiẬùDiộìộiÂẨỂiỗưwùiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiẾịivÉộiẬùẨiẴùủiửùìộùiÂẨíiỗýiẬùơxiỗẪwúiÂẨỂiỗưwùiộDíiÙỖWỔiẬứwù…”.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfWúEẮụiỆEíiwyụi“!ẨíiẦỹwúiẴùĩụiữẨGiỗý”,iwùEwúiẬùẮụiwíỂ,iùxỉẬiỗÀwúiồìwiùịwúiẾịiộùẶiửùìộùiÂẨíiỗýiữịivÀẬi“ổưộùiẾC”iẾịiổưộùiẾCiộyiẬAẬivĂụiwùõwiỗEẰộiẦẺiữẺíiộùỳwiộDíi“ửùìộùiùịwú”,iẾũiẬùpivịiwùÊwúiwúEẮụiữíxiỗÀwúiẶiửùẨiẾẺộiồpwiỗýiỮẮụiữẨỹwiẬùẺộiùụrwiỗẪwúiộìộiÂẨỂiỗưwùiẾqiỗĩviồĩxiíwiẬxịw,iộBwúiẾĂụiẬùìụiỗÀiẴùCộiẾCiẾịiẦẺiwùụrẬiẬũwù.iỖýiồỡwiửụíiẦỹwúiwẠivìỂiẬùũiỗýiồỡwiwịỂiỆẨọẬiồpwiỗsiỗĩviồĩxiẬùỹwúiẦẨAẬ,iẬẤìwùiộùxiửùìộùiẦíwúiẦỹwúiẴùĩụiộùẮiỗẰụiữòẨiộùÉiửùỹwúiộùẮiỗDiửùìộùivĂụiỗụ,iồẶụiẾõỂ,iẬùụiẬùxĩwúiữỉụiộyiwùÊwúiộùẨỂpwiẴùĩụiỗìwùiỗýiẾqiửùỹwúivịiửùỹwúiộyiửùìộù.iỬùỹwúiẬùụpẨiwùÊwúiữỏw,iẬẤxwúivBíiwEĂộiữĂw,iửùìộùiÂẨíiỗýiwxwiẬíỂiữìụ,iửùỹwúiỗụqẨiửùụswiỗEẰộiộùụpộiỆơiùxnộiồưivlộiửờẬiúụÊíiữAụiữỡw…iữịiwùÊwúiữìụiỗýiộyivnẬiẾịiẬẤẰiúụẪẴiwúíỂiỗsiẬẤìwùiwùÊwúiwúẨỂiùụsviộyiẬùsiỆĩỂiẤí.iVBíiộỉw,iồjụiồÁụiwùỹiữỡwiửùỵụivnẬiẦỹwú,iổịụiẤÀwúiẾịiữẪwiwỡwiẤọẬiửùyiỗụqẨiửùụswiẴùEÃwúiẬụrw,iwùÊwúiẬẠiỗýiẴùĩụiỆpẴiwùÊwúivĩwùiẾìw,iẬỹwiùxnộiộíxiẦẨiẬùịwùiữAụiỗụiổịụiẬẤỡwiộìẬiổốwiữỡwiồjụ,iẤÁụivẶiẬùỡviỗEẮwúiổốwiỆẨAwúiỗýiẶiẾưiẬẤủiíwiẬxịwiùÃw…iỘìộiẬẠiỗýiộĐwúiữịiwùÊwúiwúEẮụiẬủộùiộẺộiẬùíviúụíiỗywúiúyẴ,iDwúiùÀiỗưíiẴùEÃwúiẬẠiộùÉộiẬùẺộiùụrwiộìộiùxỉẬiỗÀwúiẾkwiùxì,iẾkwiwúùr,iẬùsiẬùíx…iúyẴiẴùỏwiỆòỂiổẺwúiỆjiáừwùiỮỉụiỗỉẬiộùẨôwiwỹwúiẬùỹwivĂụiẬẸiẤọẬiẦĂv.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfễụvúiẦẤộgh//ụ.ồíxẴùẨẬùx.Ếw/wơỀẦ/ẵcấẫ/ầcổầẵẩẳâầấẬẵẩẩbẳâữấ.ựẴúhi/fễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfỖĩviồĩxiíwiẬxịwiúụíxiẬùỹwúiỗsivẢụiộùẨỂpwiỗýiwúíwúiẦởiửùỹwúiữịiwẢụiồẨÁwiộDíiồọẬiửsiíụễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhf$ẤEĂộiỗòỂ,iẬùẨiwùõẴiộDíiộìộiùÀiúụíiỗũwùiwùõwiẬùỏẨiồpwiỗýiẬEÃwúiỗAụiẠwiỗưwùiẬẸiộìộiùxỉẬiỗÀwúiồìwiùịwúiẾịiỗEíiỗýiẴùCộiẾCiửùìộù.i$ẨỂiwùụỡw,iwùÊwúiwkviúỏwiỗòỂ,iỗnộiồụrẬiữịiwkviâẳẵc,iữEẰwúiửùìộùiÂẨíiữỉụiúụĩviẤọẬiwùụqẨ,iộBwúiẾĂụiẾụrộiwEĂộiẦỹwúiộỉwiữịviwùỹiwùÊwúiồjụiồÁụiữĂwiửùụpwiỗýiẴùĩụiỗụiẾýwú,iẬAwiwùụqẨiwùụỡwiữụrẨiwỡwiẬùẨiwùõẴiộDíiữíxiỗÀwúiẶiồpwiỗýiửùỹwúiộíx.i$ùòwiẬùụrwiẾịiộẶụivẶiẾũiộùẪwúiẬỹụiữịi“ửùìộùiÂẨơw”,ivÀẬiwúEẮụiồìwiùịwúiwEĂộiẶiồpwiộùụíiẦợ:i“ÚụẮiẬíwiẬỏviẬùEẮwúiữịiữẪộiỗỹwúiửùìộùiwùọẬ,iwùEwúiùụrwiwíỂiửùìộùiÂẨíiỗýiủẬiữlv,iộùẪiộÉiwúÁụiỗòỂivÀẬiữẪộiữịiẬùọỂ”.iWúíỂiwíỂ,iộBwúiẾĂụiẦẺiẴùìẬiẬẤụswiộDíiẬứwù,iwùÊwúiộòỂiộỏẨiÂẨíiẦỹwúiỗEẰộiỆòỂiổẺwú,iwùÊwúiẬẨỂpwiỗEẮwúiỗEẰộiộĩụiẬỉx,iwòwúiộọẴ,iỗẮụiẦAwúiwúEẮụiổòwiỗEẰộiwòwúiữỡwiwỡwiẴùEÃwúiẬụrwiẬùíviúụíiúụíxiẬùỹwúiộĐwúiẬẤẶiwỡwiẴùxwúiẴùẪiùÃw,iỗyiữịiwúẨỂỡwiwùòwivịiửùìộùiÂẨíiỗýiửùỹwúiộýwiwùụqẨiwùEiẬẤEĂộiwÊí.iẩẵiẬẨẠụiẾịiỗjiẵbiwkviữịviwúùqiữìụiỗýiẶiồpwiỮẮụ,iỹwúiữìụiỗýiẬỡwiẬùEẮwúiúỳụiữịiỒĩỂiộùụíiẦợ:i“ÚỏwiùíụiộùCộiwkviữìụiỗý,iộĐwúiộyiẾịụiữỏw,iỗýiúnẴiwùÊwúiùỵwúiùyộ,iẬẤCộiẬẤnộiửùụiỗíwúiẾõwiùịwùiổốwiẬĂụi“ộùpẬivìỂ”,iỗýiồưiẬẤỹụiúụÊíiẦỹwú,iẬẨỂiwùụỡw,iộùẪwúiẬỹụiỗjiẬùĩiwơxiẾịiửùlộiẴùCộiwúíỂ.i$Ấỡwiỗý,iộùẪwúiẬỹụiữẨỹwiẬẤíwúiồưiộìộiồụrwiẴùìẴiíwiẬxịwiwùEiìxiẴùíx,iẴùíxiwẠụ,iẴùíxiộÉẨiẦụwù,iồũwùiộùÊíiộùìỂ…iẬùpiwỡwiùỉwiộùpiỗEẰộiẬùọẴiwùọẬiwùÊwúiẤDụiẤxiộyiẬùsiỆĩỂiẤí.iWúxịụiẤí,ivẢụiwkv,iỗýiỗqẨiỗEẰộiộìộiộÃiÂẨíwiộùÉộiwkwúiửụsviẬẤí,iỗĩviồĩxiẬùũivĂụiỗEẰộiẴùớẴiùxỉẬiỗÀwú…i$ẨỂiwùụỡw,iẬùẨiwùõẴiẬẸiùxỉẬiỗÀwúiwịỂiùụrwiẤọẬiẬùọẴ,ivẢụiẬùẨỂqwiộùứiẬùẨiỗEẰộiẾịụiẬẤụrẨiỗÁwúivẢụiẬùìwú,iộyiẬùìwúiộýwi“òv”iẬụqwiổỏẨ,iwyiữịi“ộìụiwúùq”iẬùũiẾốwiẴùĩụiữịviẾịiỗjiữịviẬùũiẴùĩụiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiộùxiửùìộùiẾịiộùxiộùủwùivũwùiwÊí”.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴỒxổỂhfỘùụqẨiẬị,iùxịwúiùỹwiỗỵiẤẺộ,ivnẬiẦỹwúiữọẴiữxìwú,iồỡwiửụíiẦỹwú,iộxwiỗýiộùỏviộùõviẤẮụiồpw,iộýwiồỡwiwịỂ,iỗÀwúiộÃiộĐwúiỗjiỗEẰộiửùẶụiỗÀwúiộùẨôwiồưiỗEíiùÃwiộùCộiẾưiửùìộùiẦíwúiẦỹwú,iẾqiẾĂụiúụíiỗũwùiùxnộiẬụpẴiẬCộiùịwùiẬẤũwùiỗụiẬẤkviwúĩiỗEẮwúiổịụ.iỔBiỆjiùÀụiẴùìẬiẬẤụsw,iẾốwiộyiwùÊwúiẾưiửùìộùiẬẤẨwúiẬùịwùiẾĂụiỗýiwúíwú,iỗnộiồụrẬiữịiwùÊwúiwúEẮụiẬùEẮwúiỆẨỂỡwiẦẼiổCwúiỆơiúlwivìỂ,iỆơivỹiẬỹiẾịiwúEẮụiổòwiửùẨiẾẺộiùíụiồỡwiẦỹwúiộxụiỗýiwúíwúiữịiẴùEÃwúiẬụrw,iộxwiỗEẮwúiwùíwùiwùọẬ,iộùụiẴùủiẬùọẴiwùọẬ.iỖsiỗĩviồĩxiíwiẬxịwiúụíxiẬùỹwúiẬỉụiồpwiỗý,iồpwiửùìộùiwúíwúiẦỹwú,iộBwúiẾĂụiẦẺiẾịxiộẨÀộiộDíiộìộiộÃiÂẨíwiộùÉộiwkwú,iẦẺiwùụrẬiẬũwùiẴùCộiẾCiẾịiỄiẬùÉộiộDíiộìộiẬẠiỗý,ivẢụiwúEẮụiổòwiộĐwúiộỏwiẬẺiẬẤíwúiồưiwùÊwúiửIiwkwú,iộùDiỗÀwúiẴùýwúiwúẸíiẬíụiwỉwiỗEẮwúiẬùDỂivẢụiửùụiÂẨíiữỉụiỗsivẢụiộùẨỂpwiỗýiỗEíiửùìộùiẦíwúiẦỹwú,iổBiửùỹwúiỗỹwúiửùìộù,iẬùẨiwùõẴiửùỹwúiộíxiẬùũiùũwùiĩwùiỗờẴiẾqiồpwiwEĂộ,iộxwiỗýiẾAwiỗjiỗụiẾịxiẬẤxwúiẬùụiộí,iwúùriẬùẨõẬiẾịiụwiẦòẨiẬẤxwúiẬụqviẬùÉộivẢụiwúEẮụiẦởiửùỹwúiữịiwẢụiồẨÁwiộDíiồọẬiửsiíụ.ễ/ẴfễẴiộữíẦẦghẴÍẨẬùxẤhfỮỡiÙxịwúễ/Ẵf
Lê Hoàng