Hoa vàng nơi đá xám

Nương cải thơ mộng bên đường trên Cao nguyên đá.

Cải nương – cái tên mộc mạc nhưng thân thương, đã gắn bó với đời sống đồng bào vùng cao từ bao đời nay. Không giống những loại rau trồng dưới đồng bằng, cải nương sinh trưởng mạnh mẽ trên nương rẫy đá sỏi, nơi có khí hậu khắc nghiệt và địa hình cheo leo. Những cây cải xanh mướt lớn lên từ bàn tay chăm sóc cần cù của người Mông, người Dao, người Tày... Chỉ cần vài trận mưa, những hạt giống bé nhỏ sẽ nhanh chóng nảy mầm, vươn lên mạnh mẽ như chính con người nơi đây.

Khi mùa về, cả triền núi bỗng chốc hóa thành tấm thảm vàng rực rỡ. Hoa cải nhỏ xinh, cánh mỏng manh nhưng lại có sức sống kỳ diệu. Dưới cái nắng hanh hao, những bông cải rung rinh trong gió, tạo nên khung cảnh bình yên mà quyến rũ. Trẻ con vùng cao thường thích tết những vòng hoa các màu, trong đó có hoa cải nương để choàng cổ hay đội đầu làm duyên. Tiếng cười trong trẻo vang vọng giữa núi rừng, hòa cùng hương cải ngai ngái, thơm nhẹ của đất trời.

Mỗi sớm tinh mơ, khi màn sương còn vương trên lá, những người phụ nữ đã mang liềm lên nương. Từng bó cải xanh non được cắt gọn gàng, xếp vào gùi mang về nhà. Một phần được chế biến thành những món ăn quen thuộc như canh cải, cải xào, cải luộc... Một phần được đem muối dưa – thứ dưa cải chua thanh nhưng không gắt, ăn kèm với mèn mén hay cơm nóng ngày lạnh thì không gì sánh bằng.

Món ăn từ cải nương tuy giản dị nhưng lại là hương vị không thể thiếu trong bữa cơm của người vùng cao. Giữa tiết trời lạnh giá, bát canh cải xanh với vài lát gừng cay cay mang lại hơi ấm cho cả gia đình. Đĩa rau cải luộc chấm cùng bát nước mắm dầm ớt gió cay xè, hay chảo cải xào dậy mùi thơm nức... tất cả đều là những thức quà từ thiên nhiên, nuôi lớn bao thế hệ trên mảnh đất khô cằn nhưng tràn đầy sức sống này.

Không chỉ là cây rau nuôi sống con người, cải nương còn là nét đẹp văn hóa của vùng cao Hà Giang. Mùa cải vàng cũng là mùa lễ hội, mùa của những phiên chợ đông vui, nơi người ta mang theo những gùi cải non xuống chợ bán, đổi lấy chút tiền mua thêm bó củi, cân muối hay bộ váy áo thơm nồng.

Đứng giữa nương cải bạt ngàn, lặng nhìn những bông hoa vàng nhỏ bé mà kiên cường, chợt thấy lòng bình yên đến lạ. Mùa cải nương không chỉ là sắc vàng rực rỡ của thiên nhiên mà còn là màu của ấm no, của hy vọng và những điều giản dị nhưng quý giá nơi miền Cao nguyên đá.

TK (Theo baodienbienphu.com.vn)