Quán tạp hóa

Quán nằm nép mình bên ngã tư đường làng. Chiếc quán nhỏ xinh xắn có ghi dòng chữ bằng vôi trắng “Có Quán Mới”. Chẳng biết dòng chữ ấy là thông báo hay thể hiện ý nghĩa gì, nhưng bác Cả con trai bà Nghiên đã lấy chiếc chổi lông nhỏ, viết như thế từ hồi đầu quán được mở ra. Ngày tôi còn nhỏ xíu, chừng lên năm tuổi. Tôi cùng với mấy đứa bạn trong xóm hay chơi tha thẩn quanh quán. Chẳng dám mua gì đâu, bởi không có tiền. Mấy đứa chỉ nhìn qua ô cửa quán và ngắm những chiếc kẹo màu xanh đỏ. Dòng chữ vẫn còn đó nhưng “quán mới” nay đã trải qua ba mươi năm rồi.