Nhớ rét

Đang mắt nhắm mắt mở, chợt nghe loáng thoáng trên bản tin thời tiết báo “sáng nay Bắc Bộ trời trở rét” trong lòng anh cuộn lên bao tha thiết, bần thần. Chỉ tiếc nơi anh đang đặt chân dừng bước không có mùa Đông. Trời đất cứ chằn chặn vuông tròn hai mùa mưa nắng. Có lẽ trăm năm trước kể từ thời cha ông “mang gươm đi mở cõi” đến bây giờ hầu như vẫn vậy. Mưa lê thê, dầm dề và nắng quyện một màu vàng như nhuộm mật. Nếu có chăng, cũng chỉ vài cơn gió lạc, vừa đủ chút heo may, se sẻ lạnh những buổi sớm tinh khôi hay chênh chao trong chiều biếc để "gọi là” cho thấy dấu hiệu chuyển mùa...