Mùa hoa bưởi

Ra xuân, những chùm hoa bưởi ngát hương khắp vườn nhà

Mùa xuân, trời ươm nắng, hắt lên phía cây bưởi nơi thềm giếng, soi bóng bà còng lưng nhặt những bông bưởi trắng ngần.

Năm nào cũng vậy, chờ ra giêng nắng ấm bà lại cặm cụi nhặt hoa bưởi để phơi. Bà nhặt những bông hoa còn nguyên vừa mới rụng, cẩn thận xếp vào một chiếc mẹt đặt giữa sân hứng nắng. Hoa bưởi khô, bà trút vào một chiếc bình thủy tinh đậy nắp kín, khi cần dùng thì lấy ra một nhúm nhỏ.

Có lẽ ít người biết tới trà hoa bưởi nhưng với chúng tôi thì đã quá quen thuộc mỗi độ giêng hai về. Vừa làm bà vừa thủ thỉ, để có chén trà hoa bưởi đúng vị, thơm hương đất trời mùa xuân nhất định phải chọn bông hoa bưởi còn nguyên hoặc hoa đang chúm chím chưa bung xòe. Cách bà cẩn thận tách từng cánh hoa ra, gạt bỏ nhụy để trà bớt đắng cũng đủ thấy bà tâm huyết với món trà hoa bưởi thế nào.

Chiếc thạp gốm, bà đựng cánh hoa bưởi đã được sao lên, ủ lẫn với búp trà xanh đã sơ chế. Mỗi lớp trà là một lớp cánh hoa. Xong xuôi đậy nắp, chờ khoảng hai ngày là có thể mang trà ra sao lại và trực tiếp hãm với nước nóng để dùng. Trà hoa bưởi đắng nhẹ, vị ngọt hậu đọng lại nơi cuống lưỡi, mang một mùi thơm thanh mát. Bà dùng trà để đãi những người bạn thân quý của ông.

Những người bạn của ông rất thích trà hoa bưởi. Chiều chiều bên ấm trà hoa bưởi, ông cùng bạn khề khà chuyện thời chinh chiến, xong lại “đấu trí” với nhau bên bộ cờ tướng. Khoảng trời xuân thêm rộn ràng khi có các ông ghé thăm.

Mỗi bận nấu nước bồ kết gội đầu bà cũng cho vào nồi nước dăm ba bông bưởi phơi khô. Bồ kết trong vườn bà hái sẵn, phơi khô, nướng vàng đổ nước sôi ngâm cho ra nước sóng sánh, thêm một nhúm hoa bưởi khô bỏ vào là có một nồi nước gội đầu thơm, mượt, sạch. Tinh dầu hoa bưởi tiết ra thơm thoang thoảng, nước bồ kết thơm dịu trở thành thứ dầu gội đầu đắt giá hơn bao giờ hết.

Bà kể rằng, từ xa xưa chưa có dầu gội như bây giờ, bà đã quen gội đầu bằng nước hoa bưởi khô với bồ kết. Nhờ vậy mà tóc bà suôn dài óng ả. Tôi nhớ những ngày mấy đứa cháu xếp hàng dài để chờ bà gội đầu. Từng đứa ghé đầu bên thềm giếng, tay bà múc gáo nước sóng sánh bồ kết quyện hương hoa bưởi thơm dịu dàng tưới lên mái tóc óng mượt suôn mềm. Tôi đã “phải lòng” nước gội đầu có hương hoa bưởi cho đến tận khi rời làng lên phố đi học xa.

Tôi về lại quê nhà giữa mùa hoa bưởi. Hoa nở trắng nhưng bóng dáng bà tôi không còn nữa. Giờ đây, chẳng còn ai tỉ mẩn nhặt những bông hoa bưởi phơi khô để hãm trà, nấu nước gội đầu. Tôi cũng đã lớn, không còn là cô bé năm xưa khờ khạo nhưng tâm hồn vẫn luôn khát khao mùi hương hoa bưởi dân dã quen thuộc đến nao lòng.

Hoa bưởi vẫn như xưa, ngát thơm dịu dàng cả vùng trời kỷ niệm.

Ninh Lê ( Theo Báo Hải Dương)