Phận người, kiếp lá

(Nhân đọc tập thơ “Nhặt lại thời gian” - NXB Văn học 2026 của Nguyễn Xuân Hùng)

Thơ ca như một thói quen vần điệu luôn ám ảnh tâm hồn ta. Người không làm thơ cũng thuộc đôi ba câu còn với người đam mê văn chương thì gặp hoàn cảnh nào gợi nhớ lại ngâm nga bài thơ này, câu thơ kia và không quên viết những câu thơ của lòng mình. Cho dù cất cao giọng đọc hay chỉ thầm thì trong lòng như thế cũng đủ thấy rằng chẳng ai giấu được đời mình trong thơ cả...

Tôi quen với nhà thơ đàn anh Nguyễn Xuân Hùng - hiện đang làm biên tập viên văn nghệ của Báo và Phát thanh, truyền hình Phú Thọ - khi tôi còn đang lặn lội học hành và mưu sinh, anh đã viết trước tôi cả thập kỷ, anh đi nhiều và đầy suy cảm về cuộc sống.

Trước khi in tập thơ Nhặt lại thời gian (NXB Văn học 2026) anh Nguyễn Xuân Hùng đã có ba tập thơ, một tập truyện ngắn và nhiều bài thơ, nhiều bài báo đã công bố...Từ ấn tượng của con người xã hội đến sự hình dung về một chủ thể trữ tình trong sáng tác như: Ngôi nhà của mẹ; Tháng Ba, Trở lại trường xưa; Mùa xuân thăm em... và còn nhiều bài thơ khác với từng cảm xúc và thời điểm tâm trạng.

Tập thơ Nhặt lại thời gian với hơn 50 bài thơ là những câu chuyện xúc động được tác giả thể hiện trong bài thơ: “Chiếc lá lìa cành” và “nhặt lại thời gian” như một ẩm dụ về phận người và kiếp lá. Nếu sự rơi rụng là những: “Thời gian như chiếc lá lìa cành!” hay sự vắng bóng: “Một mình tôi với dòng sông/ Với lời hẹn cũ... người không trở về” (Chiều quê). Có khi hình ảnh đang hiện hữu mà chỉ còn là hồi quang quá khứ: “Mùa xuân đã chạm tay cầm/ Con thì vắng mẹ... bần thần cầu ao” (Xuân về)...Thì sự cứu vớt là: “Nhặt khôn, nhặt dại”; “Tìm lại tâm hồn mình trên đất”. Hoặc, có khi là hình ảnh người chồng, người cha vừa vượt qua mất mát (Ông tiễn mẹ tôi về nơi bến cuối) và trở về bình thản: “Lặng lẽ âm thầm nhóm bếp nấu cơm...”.

Đôi khi, sự kiếm tìm lại chính là mở ra hy vọng, là sự kiên cường của những đôi chân trần lội bùn và ngời lên thánh thiện: “tìm một việc để làm/ tay lật nghiêng khóm lúa” (Bên cánh đồng chiều). Đôi khi, sự thủy chung, bền bỉ là điều quý giá còn níu giữ lại: “Cánh đồng vẫn giữ đất nâu bốn mùa”; “Mặc thời gian trôi ai nhớ, ai quên/ Hoa mua tím vẫn thủy chung năm tháng”...

Nhà thơ - Thạc sĩ Bùi Việt Phương

Phó Chủ tịch Liên hiệp Hội VHNT Phú Thọ