Thầm lặng sau nỗi đau da cam

Chiến tranh lùi xa nhưng hậu quả vẫn ẩn hiện trong nhiều gia đình nạn nhân nhiễm chất độc da cam. Thầm lặng đằng sau nỗi đau ấy là những người mẹ, người vợ, người chị tảo tần, vất vả hy sinh, chăm lo cho gia đình và trở thành điểm tựa cho các nạn nhân.

Có lẽ, không gì đong đếm hết nỗi đau của người mẹ phải chứng kiến những đứa con của mình sinh ra vẫn khỏe mạnh, nhưng sau dần lại thành người thiểu năng trí tuệ, bại liệt. Ngoài 70 tuổi, đáng nhẽ phải được hưởng sự an nhàn bên các con cháu, nhưng với ông Lê Đình Nhạc và bà Nguyễn Thị Tâm ở khu Núi Trang, xã Phù Ninh hơn 40 năm qua chưa đêm nào được ngủ yên giấc bởi 2 trong 4 người con của ông bà đều bị thiểu năng trí tuệ do di chứng chất độc da cam.

Ông Nhạc nhập ngũ năm 1967, từng tham gia chiến đấu tại chiến trường miền Nam, từ Quảng Ngãi đến Kom Tum ông đều có mặt. Bà Tâm chia sẻ: Chồng tôi là nạn nhân trực tiếp nhiễm chất độc da cam sinh ra nhiều bệnh tật đã đành, đằng này lại nhiễm sang các con mà không cầm được nước mắt. Mọi sinh hoạt cá nhân của 2 con như ăn uống, tắm giặt đều phụ thuộc vào người khác. Bản thân tôi là mẹ cũng thường xuyên đau ốm nhưng vẫn phải lo chăm sóc cho các con hàng ngày. Nhiều khi mệt quá nằm không dậy được mà nghĩ đến con lại càng đau lòng...

Dù đã 34 tuổi nhưng con trai út của ông Nguyễn Văn Thắng ở khu 9, xã Hạ Hòa vẫn hay khóc như đứa trẻ.

Với những người lính mang trong mình chất độc da cam, vượt lên những nỗi bất hạnh của cuộc đời, họ tìm cho mình niềm lạc quan, niềm vui sống để quên đi “vết thương” chiến tranh. Hơn 30 năm qua, bà Đào Thị Ân và ông Nguyễn Văn Thắng ở khu 9, xã Hạ Hòa vẫn lặng lẽ sớm tối săn sóc cho người con trai bị ảnh hưởng di chứng của chất độc hóa học. Dù đã 34 tuổi nhưng con trai ông bà vẫn như một đứa trẻ, chỉ thi thoảng ngây ngô cười, cuộc sống gói gọn, quanh quẩn trong căn nhà nhỏ.

Ông Thắng trải lòng: Năm 1970, tôi nhập ngũ, tham gia chiến đấu chiến trường miền Nam Lào, Tây Nguyên. Năm 1971, tôi lấy vợ và sinh được 4 người con, 3 cô con gái và 1 người con trai. Số phận nghiệt ngã khi người con trai út sinh năm 1991 đã không phải đứa trẻ bình thường, thiểu năng trí tuệ, không đi lại được. Mãi sau này mới biết hậu quả di chứng chất độc da cam đã đeo đẳng đến con mình... Nhưng rồi tôi nghĩ, không thể cứ ngồi nhìn mãi vào vết đau của quá khứ mà mình phải mạnh mẽ để làm điểm tựa cho vợ con. Suốt 34 năm qua, ông Thắng vừa tích cực tham gia các hoạt động công tác xã hội, vừa dành thời gian chăm sóc con trai đã 34 tuổi.

Hàng ngày, chị Phùng Thị Viên ở khu 4, xã Phùng Nguyên vẫn luôn chăm sóc cho em trai bị di chứng chất độc da cam.

Cùng chung “nỗi đau da cam” với những người như ông Nhạc, bà Tâm, ông Thắng, bà Ân là chị Phùng Thị Viên ở khu 4, xã Phùng Nguyên thuộc gia đình chính sách. Bố mẹ đều đã mất, bản thân chị Viên gác lại hạnh phúc riêng của mình để chăm sóc em trai là Phùng Văn Chung bị bại liệt và thiểu năng trí tuệ từ nhỏ, do ảnh hưởng di chứng chất độc da cam từ bố. Chị Viên một mình gồng gánh chăm sóc cho đứa em tật nguyền 46 tuổi nhưng lúc nào cũng như một đứa trẻ với hình hài, trí óc không trọn vẹn.

Chị Viên xúc động chia sẻ: Chưa đêm nào tôi có một giấc ngủ yên. Lúc nào cũng lo em đêm không ngủ được, đau nhức, hoặc muốn đi vệ sinh... Nhiều khi mong muốn được giấc ngủ thật say, nằm nghỉ ngơi, thanh thản nhưng ước mơ nhỏ nhoi đó biết đến bao giờ mới thực hiện được...

Thầm lặng sau nỗi đau da cam, những người phụ nữ vốn yếu đuối bỗng trở nên mạnh mẽ, bởi lúc này, họ là chỗ dựa tinh thần, xoa dịu nỗi đau cho các nạn nhân da cam trong những ngày trái gió, trở trời.

Giữa đời thường, những người mẹ, người vợ, người chị tảo tần một đời hy sinh cho chồng, con, em thật đáng trân quý, họ phải vượt lên bi kịch cuộc đời mà không lời kêu ca. Những mảnh đời ấy rất cần sự quan tâm, sẻ chia từ cộng đồng để san sẻ gánh nặng, tiếp thêm động lực, niềm tin cuộc sống.

Mộc Lâm