Gió lạnh đầu mùa

Đêm qua nghe dự báo thời tiết sáng nay gió lạnh sẽ tràn về mà lòng cứ bồi hồi một cảm xúc khó tả. Nửa ngờ vực, nửa phần háo hức, xuyến xao. Chẳng ai có thể ngờ gió mùa năm nay về sớm như vậy. Tôi cũng vậy và luôn trong tâm trạng đợi chờ gió lạnh đầu mùa như đợi chờ một món quà quý giá của tạo hóa.

Ảnh minh họa

Chắc hẳn nhiều người cũng sẽ đồng ý với tôi rằng gió lạnh đầu mùa là khoảng thời tiết đẹp nhất trong thời khắc chuyển giao từ thu sang đông. Bầu trời lúc này vẫn còn nắng nhưng màu nắng dịu nhẹ, đủ cho ta thấy một chút ấm áp được bảo bọc xung quanh. Và lạ lùng thay đi giữa bao la là nắng nhưng da thịt vẫn cảm nhận được sự mơn man của không khí se lạnh. Mây trắng không quá nhiều, lãng đãng vài cụm cứ như thể đang tiễn đoạn đường cuối mà nàng thu sẽ rời khỏi trong nay mai. Và người ta thường nhắc nhớ một mùa đông lạnh giá thì cái lạnh đầu mùa là khởi nguyên, là tiền đề để cho nỗi nhung nhớ ấy được kéo dài.

Mẹ tôi nói cái lạnh đầu mùa khiến cho cảnh vật nên thơ, đóa hoa cúc vàng trước nhà đơn sắc cũng trở nên kiêu hãnh hơn nhường nào. Tôi khẽ mỉm cười với ý niệm đẹp đẽ đó của mẹ. Nhưng tôi lại nhớ hơn cái ngày trước gió mùa về một vài hôm, mảnh sân nhỏ nhà tôi thực sự chứa đựng đầy những sắc màu. Màu của mẻ khoai gieo mẹ tranh thủ nắng trước khi đổ vào chum sành. Màu của những thanh củi nâu trầm, có thanh bám đầy rêu xanh trước mùa mưa ngâu tháng tám. Màu của tấm chăn chiên, tấm màn tuyn, tấm áo, khăn choàng các kiểu... Chao ôi, nhớ sao cho hết được những màu sắc thân thương đó.

Gió lạnh đầu mùa, tôi nhớ xiết bao cái dáng tất tả của cha từ sáng sớm cho tới chiều muộn luôn tay với những tấm phên, tấp liếp che chắn từ gian nhà chính cho tới chỗ ở của lợn gà. Tôi nhớ hồi đó nhà tôi nghèo lắm. Mùa đông gió thông thốc thổi, mùa hè nắng chói chang, nhà còn là nhà tranh vách nứa được trét đất bùn, đất sét. Mái được lợp bằng những tấm rơm rạ. Vòng đời của mái rơm rất ngắn, cứ đến mùa đông là chúng là tả tơi. Vì thế để chuẩn bị cho những đợt gió lùa, cha phải cật lực bồi thêm phên, liếp. Tôi cũng nhớ, rất nhớ chiếc đệm rơm êm ái ba kết làm nơi trú ấm cho cả gia đình. Chiếc nệm độc nhất vô nhị mà suốt đời tôi chẳng thể nào quên. Nằm trên nệm rơm, phía bên trên được trải chiếc chiếu cói nhưng vẫn nghe được tiếng xào xạc của những sợi rơm cạ vào nhau. Trong cơn gió lạnh se sắt vẫn thoang thoảng một mùi hương của rơm rạ, bùn đất quê hương.

Gió lạnh đầu mùa thấy thương hơn năm tháng học sinh nghèo. Đường đến trường dường như xa hơn một chút xíu, bước chân nặng trĩu hơn bởi sương sớm bám chặt. Thương vô cùng những lo toan của những tâm hồn đang còn bé bỏng: Mùa đông tới sẽ làm sao khi không có áo, chăn, khăn, tất ấm? Gió lùa vào lạnh cả lớp học. Chúng tôi đến trường chỉ có manh áo cộc, gió thổi người lại run lên bần bật. Nỗi sợ mùa đông cứ sắp sửa kéo đến khiến đứa nào cũng ám ảnh. Tôi vẫn nhớ “sáng kiến” của các thầy cô ở ngôi trường của mình, giờ ra chơi tranh thủ nhen lên một bếp lửa để xoa tan cái lạnh của gió đầu đông. Cả thầy và trò ngồi quây quần bên nhau, bên bếp lửa đang tí tách đỏ, cùng kể chuyện và hát những khúc nhạc vui tươi. Trong đôi mắt của đám học trò nghèo là ngọn lửa nhỏ đang thắp lên với rất nhiều hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn.

Gió lạnh đầu mùa... nghe như nỗi nhớ xót xa của ngày xưa cũ ùa về, mỗi đợt gió là một sợi ký ức mà lòng ngổn ngang hoài niệm. Ừ thì, dặn lòng nên để nó vào một ngăn kí ức tươi đẹp! Bởi cuộc sống là một chuỗi ngày đa dạng sắc màu, buồn vui, hạnh phúc lẫn quyện. Chỉ khi ta biết chắt chiu, cố gắng vươn lên mới mong tìm được ngọn nguồn ánh sáng. Đêm nay tôi thiếp đi trong giấc mơ cuộn tròn trong chăn ấm mà thao thiết nhớ một miền ký ức với gió mùa dịu ngọt...!.

NINH LÊ

(theo Báo Hải Dương)